Tôi tới nơi vào giữa mùa du lịch.Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên, để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong sách vở, nhưng viết và đọc suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng thêm, mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết.Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi.Từ thời Freud đến nay, các y sỹ chữa bệnh thần kinh đều biết một bệnh nhân có thể thấy bớt những nỗi thống khổ ngấm ngầm, nếu được kể nó ra với một người khác.Khách đã tới cửa rồi, không sao thay kịp nữa.C Link kể trong cuốn Khám phá loại người.Hai vợ chồng ông tưởng không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó.Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê.Nhưng bài nhạc tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ:Ông cho một người bạn cho vay một số tiền lớn và người bạn đó vỡ nợ.