Tôi đáp: "Chắc chắn vậy".Lòng tin của chị mạnh tới nỗi không ai nỡ chế giễu chị, mà từ hôm đó, còn hơi nể chị nữa.Từ chối thì sợ phật ý bà cô, cho nên ông R.Ông chạy ngay lại khách sạn của Chaliapine và gặp mặt, ông than thở, giọng thành thật, não nùng: "Đáng tiếc cho em quá! Thiệt đáng tiếc! Tất nhiên là em ca không được rồi.Ông này cũng không ra ngoài lệ đó.Đem giải phẫu bộ óc, thì có một nửa số người điên cũng bình thường như óc chúng ta.Cái giường đó là giường của nó.Đừng giễu sự lầm lẫn, sự ngu muội, sự giận dữ của họ.Thật vậy, chúng ta ai cũng khát khao được người khen ngợi và quý mến, nhưng chúng ta rất sợ lời nịnh hót.Khi ông về nhà, sau cả một buổi chiều mệt mỏi vì ứng đối xã giao với các công tước phu nhân linh mẫn, ông nghe bà chuyện trò ngây thơ mà óc được nghỉ ngơi.
