Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.Nhà văn ngồi lại một mình.
