Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm?tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy".Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.

Xem thêm Thu gọn