Có ai đập mạnh vào đầu tôi cũng không làm cho tôi choáng váng hơn.Đúng, đúng như vậy - Không có một người nào hết.000 dân số không, thì bà đáp: "Được chứ! Tất nhiên là được chứ!".Mấy ngày liền, tôi câu cá trên một dòng suối, phải len lỏi trong bụi cây cao, trèo qua những cành cây đổ, hằng tám giờ liền mà không thấm mệt.Nhưng không ai chịu nuôi tôi và em tôi hết.Miệng chị rộng, răng chị vẩu.Tôi thành thực tin rằng có một trí sáng suốt biết nhận chân giá trị của mỗi sự vật là nắm được bí quyết mầu nhiệm nhất để cho tâm hồn hoàn toàn bình tĩnh.Bệnh ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra.Tại đó tôi sống dễ dàng với vài Mỹ kim mỗi tháng, vì sau chiến tranh thứ nhất, ở đây có sự làm phát giấy bạc.Trước khi ấy, người có sang chung với bạn một tiệm cà phê trong một tỉnh nhỏ ở Missouri, và trong khi người bận đi buôn bán ở nơi khác, thì người bạn kia liền sang tiệm cà phê lại cho người khác rồi bỏ trốn mất.

Xem thêm Thu gọn