Chỉ những điều nào học rồi mà dùng tới thường mới khắc sâu vào óc ta thôi.Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn mắt kia cũng sẽ mù luôn.Nhưng hai tuần tôi chỉ ăn bánh và uống nước lạnh.Rồi chẳng để ông viện cớ công việc bận bịu, tôi khyên ông chỉ việc nằm nghỉ trên ghế ngựa tại văn phòng trong những cuộc hội nghị hằng ngày với những nhà dàn cảnh.Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri.Như ông William James nói, nó làm cho đời sống có ý vị hơn, có sinh khí hơn, rộng rãi hơn, thoả mãn hơn.Ông ấy nổi khùng vác súng lục đuổi người bếp, rồi bỗng ông ngã vật ra chết thẳng, tay hãy còn nắm chặt khẩu súng.Bây giờ tôi tin chắc chắn, không mảy may ngờ vực, rằng vấn đề quan trọng nhất - và gần như là độc nhất - mà bạn và tôi phải giải quyết là chọn những tư tưởng chánh trực.000 toa mới có một toa trật đường rầy, vậy mà lo tới nỗi tưởng bị ung thư trong bao tử thì chẳng phải là điên ư?Nghe ông nói lại càng bủn rủn thêm.
